Evoluția și relațiile lui Ghiță
Prima întâlnire cu Lică Sămădăul reprezintă punctul de cotitură în destinul protagonistului. Lică își impune autoritatea, cerând să știe tot ce se întâmplă la cârciumă. După plecarea lui, Ghiță are primul moment de nesinceritate față de familie, alegând să rămână la Moara cu noroc doar pentru că „vedea banii grămadă înaintea sa".
Profitând de slăbiciunea lui Ghiță pentru avere, Sămădăul îl transformă în complice, iar protagonistul se înstrăinează tot mai mult de familie. El devine un om agresiv, rece și calculat, demonstrând o involuție morală dramatică.
Scena culminantă a dezumanizării este cea în care Ghiță, după ce o folosește pe Ana ca momeală pentru a-l prinde pe Lică, își ucide soția când află de infidelitatea ei. Ana, dezgustată de lașitatea soțului pe care-l numește „o muiere îmbrăcată în haine bărbătești", i se dăruiește lui Lică, declanșând gelozia fatală a lui Ghiță.
Titlul nuvelei are o semnificație dublă: în sens denotativ se referă la locul acțiunii, iar în sens conotativ ilustrează ironia tragică a destinului personajului - o moară care macină nu doar grâne, ci și suflete și principii morale.