Drama iubirii și revelația infidelității
Capitolul al II-lea începe abrupt, cu mărturisirea lui Ștefan: „Eram însurat de doi ani și jumătate cu o colegă de la Universitate și bănuiam că mă înșeală." Iubirea lor începuse în timpul studiilor, când tânărul era măgulit de admirația colegilor pentru că era iubit de una dintre cele mai frumoase studente.
Viața modestă a cuplului se schimbă radical când unchiul Tache, un personaj balzacian zgârcit și bogat, îi lasă lui Ștefan o avere considerabilă. Acum Ștefan are o revelație dureroasă: adevăratul caracter al Elei, care începe să-și arate pragmatismul necunoscut până atunci.
În capitolul „E tot filozofie...", vedem cum tânăra familie intră în viața mondenă, cu petreceri și dans. În timp ce Ela se adaptează perfect acestei lumi, Ștefan, preocupat de idei, se simte tot mai străin. El trăiește un acut sentiment de inferioritate: „Am înțeles că în sufletul ei se petreceau comparații care nu-mi erau favorabile".
O excursie la Odobești devine semnificativă pentru drama lui Ștefan. Ela îi acordă o atenție exagerată unui anume G. (Gregoriade), un avocat superficial. Gelozia lui Ștefan crește când vede cum soția sa dispare împreună cu G., îl preferă la masă și dansează cu el. După această întâmplare, relația soților se deteriorează până când, într-o noapte, când Ștefan aduce acasă o femeie „ușoară", Ela îl părăsește.
💡 Observă cum Camil Petrescu construiește portretul psihologic al personajului principal prin analiza minuțioasă a gândurilor și sentimentelor acestuia față de comportamentul schimbător al Elei.
Deși cei doi se împacă întâmplător, întâlnindu-se în fața unui chioșc de ziare, relația lor rămâne fragilă. În 1916, fiind concentrat la Piatra Craiului, Ștefan o aduce pe Ela la Câmpulung, pentru a-i fi aproape.