Stefan Gheorghidiu - intelectualul modern în căutarea absolutului
Ștefan Gheorghidiu este protagonistul care susține întreaga arhitectură narativă a romanului, un personaj tridimensional și complex, conștiința coordonatoare a operei. El poate fi considerat un alter-ego al autorului, fiind un spirit introvertit, neliniștit și polemic. Student la filosofie, Gheorghidiu trăiește în lumea cărților, fiind intelectualul superior inadaptat social, care consideră că poate trăi drept, izolat de realitatea materială.
Eroul camilpetrescian traversează două experiențe majore: drama iubirii înșelate și drama războiului. Căsătorit de doi ani și jumătate cu Ela, studentă la litere, protagonistul proiectează asupra ei toate aspirațiile sale către iubirea totală. Dezamăgirea în dragoste, urmată de confruntarea cu realitatea cruntă a războiului, îl determină să-și reevalueze întreaga existență.
Trăsătura dominantă a personajului este luciditatea excesivă. Episodul excursiei la Odobești devine relevant pentru nașterea sentimentului de incertitudine în iubire. Gheorghidiu observă fiecare gest al soției sale, punând sub semnul întrebării fidelitatea ei când aceasta acordă atenție dansatorului G. Suferința sa este amplificată de orgoliul rănit, căci se teme să nu fie perceput ca un soț înșelat în fața celorlalți.
De reținut! Ștefan Gheorghidiu încearcă să suprapună pe realitate un ideal, încercare sortită eșecului, deoarece realitatea nu poate răspunde nevoii sale de absolut - un veritabil "pat al lui Procust"!
