Structura și compoziția poeziei
Formal, poezia cuprinde 51 de versuri împărțite în 5 strofe inegale, cu măsură între 9-11 silabe, rimă împerecheată și ritm variabil. Din punct de vedere al conținutului, putem identifica patru secvențe lirice esențiale.
Prima secvență (primele două strofe) începe cu o adresare directă către un "fiu spiritual" - cititorul. Moștenirea lăsată acestuia nu este materială, ci spirituală: "Nu-ţi voi lăsa drept bunuri după moarte,/ Decât un nume adunat pe-o carte". Cartea devine o metaforă-simbol a creației și reprezintă legătura între generații.
Eul liric subliniază că această "carte" e rezultatul unui drum dificil al cunoașterii, parcurs de strămoși "prin râpi şi gropi adânci", o "scară răzvrătită" urcată "pe brânci". Importanța acestei moșteniri spirituale este amplificată prin compararea ei cu un obiect sacru: "Ea e hrisovul vostru cel dintâi".
A doua secvență prezintă transformările realizate de artist. Poetul, spre deosebire de strămoșii săi, face o muncă intelectuală, nu fizică. Prin metafore sugestive, instrumentele țărănești devin unelte ale creației: "sapa" devine "condei" și "brazda" devine "călimară".
💡 Sintagma "cuvinte potrivite" (care dă și titlul volumului) reflectă efortul poetului de a îmbina elemente din sfere complet diferite, transformând limbajul primitiv într-o formă literară rafinată.