Conflictul și structura nuvelei
Conflictul interior al protagonistului se declanșează după o discuție cu Lică, când Ghiță decide să ascundă frământările sale Anei. Pe parcursul acțiunii, acesta își pierde încrederea în sine și în propria familie, devenind iritabil: „se aprindea pentru orice lucru, de nimic". Pe de o parte, este nemulțumit de afacerile cu Lică, pe de altă parte, este orbit de patima banului.
Conflictul exterior este complex, implicând mai multe personaje. La început, există un conflict între Ghiță și soacra sa, care îl sfătuiește să se mulțumească cu ce are. Apoi, relația cu Lică devine tensionată din cauza poziției autoritare a acestuia. Tot din cauza banilor, protagonistul ajunge în conflict cu Ana, pe care ajunge să o suspecteze și să o respingă. Situația se complică când Lică se îndrăgostește de Ana, formându-se un triunghi amoros cu final tragic.
Titlul nuvelei sugerează un decor - hanul unde se desfășoară cea mai mare parte a acțiunii: „Aici în vale e moara cu noroc". Inițial, denumirea pare potrivită, Ghiță obținând profit, dar se dovedește ironic, destinul personajelor fiind tragic. Termenul „moară" simbolizează conflictul interior al protagonistului, măcinarea sufletească generată de contradicția dintre dorința de a rămâne cinstit și tentația îmbogățirii rapide prin complicitate cu Sămădăul.
Simbolism profund: Moara reprezintă nu doar un spațiu fizic, ci și procesul de transformare morală a lui Ghiță - o măcinare a valorilor etice sub presiunea lăcomiei.