Simbolismul titlului și perspectiva narativă în "Moara cu noroc"
Titlul "Moara cu noroc" conține o puternică ironie ascunsă - în timp ce "moara" reprezintă un spațiu fizic pentru măcinarea cerealelor, "norocul" sugerează ironic destinul tragic al personajelor. Localizarea morii "aici în vale" simbolizează un spațiu infernal unde Ghiță, protagonistul, se lasă dominat de patimi ce-l conduc spre dezumanizare.
Elemente simbolice importante se regăsesc în peisajul din jurul hanului. Cele cinci cruci din fața morii prevestesc moartea celor cinci membri ai familiei lui Ghiță, iar copacul ars simbolizează ruperea legăturii dintre cer și pământ (un adevărat "axis mundi" distrus), sugerând că personajele nu mai beneficiază de protecție divină.
Perspectiva narativă este obiectivă, cu un narator la persoana a III-a, omniscient și omniprezent, care nu se implică afectiv în evenimentele relatate (focalizare zero). Deși pare detașat, naratorul adaptează registrele stilistice la personaje, preluând regionalisme și elemente de oralitate specifice acestora.
Reține! Stilul aparent "cenușiu" și neartistic al naratorului este de fapt o tehnică deliberată prin care autorul creează impresia de obiectivitate, în timp ce folosește tehnici epice diverse precum dialogul pentru a construi atmosfera specifică nuvelei.