Trecerea în lumea de dincolo
În a doua parte a nuvelei, după plecarea de la țigănci, Gavrilescu se trezește într-o lume a absurdului. Toți indicii arată că a trecut într-o altă dimensiune temporală: banii lui sunt scoși din uz, biletul de tramvai și-a dublat prețul de cinci ani, doamna Voitinovici plecase în provincie de opt ani, iar Otilia s-a măritat.
Această dezorientare amintește de motivul folcloric din basmul "Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte" - când fiul de împărat se întoarce acasă, găsește totul schimbat, alți oameni, alte sate, sute de ani trecuseră. Spațiul pare același, dar timpul este altul.
Singura persoană care îl ajută este birjarul-dricar, o figură simbolică ce reprezintă luntrașul Caron din mitologia greacă, cel care transportă sufletele morților peste râul Styx. Imaginile mortuare abundă: caii îmbrăcați în negru, dricul, florile funerare, biserica cu "regina nopții" înflorită în curte.
Întors la țigănci, Gavrilescu o găsește pe Hildegard, iubirea sa pierdută, care îl aștepta. Ca un Orfeu modern coborât în Infern să-și recupereze iubita, Gavrilescu trece prin ușa a șaptea (cifră cu valoare simbolică) pentru a o întâlni.
Finalul nuvelei confirmă interpretarea textului ca o alegorie a trecerii spre moarte:
"- Hildegard, începu el târziu. Se întâmplă ceva cu mine, și nu știu bine ce. Dacă nu te-aș fi auzit vorbind cu birjarul, aș crede că visez.
Fata întoarce capul și-i zâmbi.
Toți visăm... Așa începe. Ca într-un vis..."
Amintește-ți! Întreaga nuvelă are o perfectă logică literară, întreruptă brusc la jumătatea textului. Prima parte are o logică narativă clasică, iar a doua parte urmărește o logică a absurdului, cele două fiind separate și acționând strict succesiv.