A doua secvență și transformarea creatorului
A doua secvență prezintă poetul damnat care trăiește neputința de a mai crea în manieră tradițională. „Unghia îngerească" devine metaforă pentru inspirația divină pe care poetul încearcă să o recupereze, însă ostilitatea mediului face acest lucru imposibil: „Când mi s-a tocat unghia îngerească/Am lăsat-o să crească/Și nu a mai crescut."
Versul „Sau nu o mai am cunoscut" dezvăluie asumarea identitară a poetului demonizat, iar perturbarea topicii reprezintă o constantă a poeziei moderniste. Finalul subliniază suferința și efortul presupuse de actul creator: „mă durea mâna, m-am silit să scriu cu unghiile de la mâna stângă." Această imagine conturează atitudinea de revoltă a creatorului, specifică liricii moderne.
Modernismul poeziei este evidențiat de cultivarea esteticii urâtului, prin care frumosul artistic își poate avea rădăcinile în categoriile negative. Arghezi se declară un meșteșugar al cuvântului, folosind termeni simpli („a toca", „a sili", „ghiară") cărora le conferă poeticitate.
Preferința pentru metafore este o altă trăsătură modernistă. Cele două metafore contrastante - „unghie îngerească" și „unghiile de la mâna stângă" - sugerează divinitatea și demonicul, tradiția și modernitatea, reprezentând două forme antitetice de manifestare a lirismului.
Reține! Trecerea de la „unghia îngerească" la „unghiile mâinii stângi" simbolizează evoluția poeziei de la inspirația divină tradițională la creația bazată pe efort și suferință umană, specifică modernismului.