Experiența războiului și finalul
A doua experiență fundamentală pentru protagonist este războiul, care eclipsează drama iubirii, confirmând afirmația lui Dumitru Micu: "Absolutul morții eclipsează absolutul iubirii". Frontul este descris ca un spațiu al haosului, mizeriei și ordinelor absurde, unde soldații înfruntă nu doar inamicii, ci și condițiile naturale vitrege.
Experiența traumatizantă a războiului schimbă perspectiva lui Gheorghidiu asupra vieții: "De soția mea, de amantul ei, de tot zbuciumul de-atunci, mi-aduc aminte cu-adevărat, ca de o întâmplare din copilărie." Capitolul "Ne-a acoperit pământul lui Dumnezeu" ilustrează magistral absurditatea războiului și tragismul confruntării cu moartea, când eroismul dispare în fața instinctului primar de supraviețuire.
În final, rănit și spitalizat, Gheorghidiu se întoarce la București și decide să o părăsească pe Ela: "I-am scris că îi las absolut tot ce e în casă, de la obiecte de preț la cărți..., de la lucruri personale la amintiri. Adică tot trecutul." Acest gest simbolizează ruptura definitivă de trecutul său și acceptarea unei noi perspective asupra vieții.
Ștefan Gheorghidiu reprezintă tipul intelectualului lucid, inadaptatul superior care trăiește drama îndrăgostitului de absolut. Ca filozof, el percepe lumea prin filtrul propriei conștiințe, limitând astfel perspectiva cititorului și lăsând deschisă întrebarea despre fidelitatea Elei, după cum observă Nicolae Manolescu: "Nu Ela se schimbă ..., ci felul în care o vede Ștefan."
Reflecție: Observă cum experiența războiului relativizează drama personală a protagonistului - o strategie narativă care subliniază maturizarea personajului prin confruntarea cu absurdul existenței!