Teme principale iubirea și războiul
Romanul surprinde două experiențe fundamentale iubirea și războiul, relevate în două secvențe importante. Prima apare în capitolul "Diagonalele unui testament", unde Gheorghidiu relatează "Eram însurat de doi ani și jumătate, eram student la Universitate și bănuiam că mă înșală". Studentul la Filosofie se căsătorește din dragoste cu Ela, studentă la Litere, o tânără orfană crescută de o mătușă. Iubirea lui Ștefan se naște din admirație, din duioșie și mai ales din orgoliu, fiindcă Ela era cea mai populară din Universitate.
A doua secvență, esențială pentru tema războiului, apare în capitolul "Ne-a acoperit pământul lui Dumnezeu". Aici, războiul este prezentat ca o imagine apocaliptică. Viața combatanților ține de hazard, iar eroismul este înlocuit cu spaima de moarte. Omul păstrează doar instinctul de supraviețuire și automatismul, după cum remarcă însuși protagonistul "nu mai e nimic omenesc în noi".
Protagonistul romanului, Ștefan Gheorghidiu, este în același timp narator autodiegetic. Prin el, Camil Petrescu introduce în literatura română un nou tip de personaj - intelectualul inadaptat, aflat într-o călătorie de căutare a sinelui.
Reflectează! Cum reușește autorul să îmbine cele două experiențe fundamentale - iubirea și războiul - pentru a evidenția transformarea interioară a personajului?