Evoluția relației dintre protagoniști
Intriga operei, care reprezintă și prima secvență a modului în care evoluează relația dintre cele două personaje, pornește de la pierderea scrisorii de amor. Această întâmplare dezvăluie un raport neașteptat: Zoe are un caracter tare, iar Tipătescu unul slab.
Principala trăsătură a prefectului este impulsivitatea, observată chiar de Trahanache: „Iute! Mare scumpăt. Altminteri băiat bun, deștept, cu carte, dar iute, nu face pentru un prefect." În schimb, Zoe, în ciuda aparentei sensibilități (plânge, leșină), este în realitate „femeia bărbată", stăpână pe sine, care știe ce vrea și îi manipulează pe toți.
Dincolo de aparențe, în cuplul format de cei doi, femeia este polul rațional și puternic. Când Tipătescu, disperat, îi propune o soluție romantică („să fugim împreună..."), ea refuză categoric „nebunia", nedorind să renunțe la poziția socială. Replica ei „Te iubesc, dar scapă-mă" lămurește ipocrizia relației condiționate de interese.
În confruntarea privind susținerea candidaturii lui Cațavencu, prefectul se dovedește caracterul slab, cedând în final: „În sfârșit, dacă vrei tu... fie!" Această cedare arată clar raportul de forțe din relație și capacitatea Zoei de a-și impune voința.
Observă! Replica „Te iubesc, dar scapă-mă" relevă adevărata natură a relației - o iubire condiționată de păstrarea statutului social, nu o dragoste romantică dezinteresată.