Imaginarul poetic eminescian
Structura poemului este construită din patru tablouri distincte, fiecare revelând aspecte diferite ale condiției Luceafărului în raport cu iubirea și cunoașterea absolută.
Primul tablou ne transpune într-o atmosferă de basm „Afostodata˘ca−npoves\cti" și introduce iubirea care se naște într-un cadru nocturn, decorat cu motive romantice: luceafărul, marea, castelul și oglinda. Ipostazele duale ale Luceafărului sunt magistral conturate: îngerul - „Părea un tânăr voievod / Cu păr de aur moale" și demonul - „O, eşti frumos, cum numa-n vis / Un demon se arată."
Tabloul al doilea prezintă idila dintre Cătălina și pajul Cătălin. Deși acceptă iubirea pământeană, fata continuă să tânjească după Luceafăr: „O, de luceafărul din cer / M-a prins un dor de moarte." Aici se relevă dualitatea ființei umane: aspirația spre absolut și atracția față de inaccesibil.
În tabloul al treilea, asistăm la zborul cosmic al lui Hyperion către Demiurg. Antiteza fundamentală dintre muritori și nemuritori este subliniată prin cuvintele Demiurgului: „Ei doar au stele cu noroc / Şi prigoniri de soarte, / Noi nu avem nici timp, nici loc, / Şi nu cunoaştem moarte."
Important! Ultimul tablou, construit simetric față de primul, reunește cele două planuri (terestru și cosmic) și marchează revelația finală a Luceafărului: imposibilitatea unirii geniului cu omul comun.
Concluzia poemului este tulburătoare: Luceafărul înțelege incompatibilitatea sa fundamentală cu lumea terestră, retrăgându-se în solitudinea sa eternă: „Trăind în cercul vostru strâmt / Norocul vă petrece, / Şi eu în lumea mea mă simt / Nemuritor şi rece." Astfel, poemul devine o meditație profundă despre condiția omului de geniu, superior dar incompatibil cu lumea profană a muritorilor.