Relații și conflicte interioare
Căsnicia lui Ștefan cu Ela se desfășoară turbulent pe parcursul a doi ani și jumătate, marcată de certuri, împăcări și despărțiri repetate. Ela este atrasă de viața mondenă și în special de domnul G., descris drept "un vag avocat", care devine ulterior amantul ei, declanșând gelozia și suspiciunile lui Gheorghidiu.
Un episod revelator pentru personalitatea protagonistului are loc la popota ofițerilor, unde se discută despre un bărbat achitat după ce și-a ucis soția prinsă în flagrant delict de infidelitate. În timp ce unii susțin viziunea tradițională ("femeia să fie femeie și casa casă"), iar alții promovează idei liberale, Ștefan reacționează violent, demonstrându-și orgoliul și intransigența.
Frământările interioare ale personajului sunt constante și chinuitoare. El se întreabă mereu despre autenticitatea propriilor sentimente: "O iubesc? Nu știu... Uneori mi se pare că da, alteori că nu." Deși afirmă "Nu sunt gelos", își analizează obsesiv soția, fiecare gest al ei, fiecare cuvânt, fiecare privire îndreptată spre alții, recunoscând că "nu pot suferi să fiu înșelat nici în cea mai neînsemnată vorbă".
💡 Conflictul interior al lui Gheorghidiu ilustrează perfect lupta dintre rațiune și sentiment, dintre orgoliul intelectual și vulnerabilitatea emoțională - o temă centrală în literatura modernistă a lui Camil Petrescu.