Construcția personajelor și semnificația titlului
La întoarcerea din război, Ștefan renunță definitiv la iubire, privind-o pe Ela "cu indiferența cu care privești un tablou". Îi cedează toată averea, lăsându-i simbolic și tot trecutul lor împreună, marcând astfel o ruptură definitivă.
Caracterizarea lui Ștefan se realizează predominant indirect, prin gândurile, faptele și interpretările sale, evidențiind natura sa critică, analitică și intelectualistă. Direct, Ela îl descrie: "Ești de o sensibilitate imposibilă", iar Nae Gheorghidiu îi spune: "N-ai spirit practic...ai să-ți pierzi averea".
Titlul romanului anticipează cele două teme majore - iubirea și războiul - și sugerează că ambele sunt trăite la modul absolut. Protagonistul descoperă că nu există iubirea perfectă, iar tocmai imperfecțiunile care îl obsedează compun, de fapt, esența iubirii.
Romanul pune în lumină, prin intermediul unei perspective subiective, o nouă tipologie de personaj în literatura română: intelectualul neadaptat care aspiră spre un absolut intangibil. Căutarea autenticității și idealismul său îl conduc spre deziluzii profunde, dar și spre o luciditate care îi permite să renunțe la trecut și să se elibereze de obsesii.
💡 Camil Petrescu construiește un personaj complex care trece printr-o transformare profundă: de la obsesia iubirii absolute la resemnarea lucidă, de la gelozie patologică la detașare completă.