Statutul personajelor
Ghiță, inițial un cizmar sărac și cinstit, decide să-și schimbe soarta luând în arendă hanul Moara cu noroc. Pe de altă parte, Lică Sămădăul este un om influent, șeful porcarilor din zonă, care controlează deja împrejurimile. Din punct de vedere psihologic, Ghiță se dovedește vulnerabil în fața lăcomiei, pe când Lică este calculat și manipulator, un bun cunoscător al slăbiciunilor umane.
Contrastul moral dintre cei doi este evident la început - Ghiță fiind un soț și tată exemplar, în timp ce Lică nu are nicio reținere în a fura, ucide sau corupe. Tragedia nuvelei constă tocmai în degradarea morală a protagonistului care, din dorința de îmbogățire, ajunge să depună mărturie falsă și chiar să-și sacrifice familia.
Punct cheie: Transformarea lui Ghiță reprezintă o lecție profundă despre cum lăcomia poate corupe chiar și cele mai integre caractere, atrăgându-le într-o spirală descendentă.
Relația stăpân-subordonat
Încă de la prima lor întâlnire se stabilește clar ierarhia dintre Lică și Ghiță. Sămădăul îi face cunoscut că nu poate rămâne la moară fără aprobarea sa, iar Ghiță acceptă să devină "omul lui Lică", ispitit de promisiunea câștigurilor rapide. Această dinamică de putere este consolidată după ce Ghiță depune mărturie falsă la judecată, exonerându-l pe Lică și condamnând nevinovați.
Un moment definitoriu pentru relația lor este când Lică îi aduce lui Ghiță bani obținuți prin crimă. Deși conștient de proveniența lor, Ghiță îi acceptă, justificându-și decizia ca pe o răsplată meritată și înăbușindu-și remușcările. Această cedare morală marchează punctul de la care nu mai există cale de întoarcere pentru protagonist.
Simbolistica și conflictul
Titlul "Moara cu noroc" este profund ironic - locul care promite prosperitate devine fatal pentru ambele personaje. Roata morii simbolizează caracterul schimbător al norocului, sugerând că succesul dobândit prin mijloace necinstite este întotdeauna temporar.
Conflictul dintre Ghiță și Lică reprezintă ciocnirea dintre două lumi: cea a muncii cinstite și cea a afacerilor murdare. Mai profund însă este conflictul interior al lui Ghiță, sfâșiat între dorința de îmbogățire și loialitatea față de familie. Alegerea greșită pe care o face în final duce la tragedia care îi cuprinde pe toți, demonstrând mesajul moralizator al lui Slavici despre consecințele lăcomiei.