Planurile narative și destinul personajelor
Planul țărănimii este dominat de povestea lui Ion, a cărui viață este marcată de setea pentru pământ ("Glasul pământului") și mai apoi de dorința de iubire ("Glasul iubirii"). Drumul lui Ion este tragic - după ce Ana află de la Savista despre infidelitatea lui, se spânzură, iar la scurt timp moare și copilul lor, Petrișor.
Punctul culminant al romanului apare când Ion, fără să resimtă regret sau vinovăție pentru moartea Anei, încearcă să o recâștige pe Florica după o scenă de iubire petrecută sub același pom unde Ana născuse cu un an înainte. Deznodământul este tragic: Ion este ucis de George cu o sapă, acesta din urmă fiind arestat, iar Florica rămâne singură. Averea lui Ion revine Bisericii, închizând astfel ciclul pământului.
Planul intelectualității este construit pe rivalitatea pentru autoritate în sat dintre preotul Belciug și învățătorul Herdelea. Belciug, rămas văduv de tânăr, se dedică total comunității și visează să construiască o nouă biserică în sat. Herdelea are familie (soție, fiul Titu și două fete de măritat, Laura și Ghighi) și locuiește pe pământul Bisericii cu învoirea preotului.
Gândește critic! Observă cum cele două planuri se întrepătrund prin conflictul dintre Herdelea și Belciug, care se agravează din cauza atitudinilor lor diferite față de faptele lui Ion.
Relațiile dintre cei doi se deteriorează, învățătorul simțindu-se amenințat cu izgonirea din casă. Mărturisirea lui Ion despre jalba scrisă de învățător declanșează un conflict între Herdelea și autoritățile austro-ungare, generându-i probleme de conștiință națională. Romanul conține scene memorabile precum sărutarea pământului de către Ion și moartea sa violentă, când exclamă "mor ca un câine!".
