Structura și elementele poetice
Poezia este construită din nouăsprezece distihuri și un vers liber final cu rol de concluzie. Se poate împărți în patru secvențe lirice distincte: prezentarea cadrului natural, povestea de dragoste a bunicilor, meditația asupra trecerii timpului și povestea de dragoste din prezent.
Prima secvență ne introduce în "casa amintirii", cu elemente familiare (obloane, pridvor, horn), dar care poartă deja semnele trecerii timpului. A doua secvență prezintă întâlnirea romantică dintre bunici, cu bunicul recitând poezii de Lamartine și Heliade-Rădulescu, într-o atmosferă de frumusețe unică.
Lirismul evoluează de la obiectiv la subiectiv pe parcursul poeziei. Se remarcă tehnica liricii măștilor prin alternarea persoanelor gramaticale: "ea-l asculta", "vii", "am șoptit". Trecerea timpului este marcată simbolic prin sunetul clopotului: "departe, un clopot a sunat" - metaforă ce anunță schimbarea inevitabilă.
Captivant: Pillat creează un efect de oglindă între generații, arătând cum iubirea se repetă ciclic. Dacă bunicul recita versuri romantice din Lamartine, nepotul alege poezii moderne din Francis Jammes și Horia Furtună - o subtilă evoluție a sensibilității poetice.